
 

REFLEXIONES DE UNA VIEJA SOBRE LA VEJEZ 

Egun on. Buenos días. Agradecimiento a las personas presentes y a las 

conectadas por vía telemática. 

Esta charla será en castellano y el turno de preguntas que abriremos al 

final, en el idioma que elijáis,  siempre que sea castellano, euskera o 

francés. Si lo hacéis en inglés, os entenderé, pero os contestaré en 

castellano. 

Hecha esta advertencia y para quienes no me conozcáis, que seréis 

muchas, os diré quién soy. 

Soy mujer, he sido hija, soy madre, compañera, etxekoandre, amiga, 

periodista en activo y cada x años escribo un libro, siempre en euskera. O 

sea que, además soy euskaldun, feminista activa y, desde hace algunos 

años, soy vieja. Y nada de lo que me define me avergüenza, ni trato de 

disimularlo. Ni tan siquiera ser vieja. Me ha costado mucho llegar a vieja, 

algunas de las personas que nacieron el mismo año que yo no lo han 

conseguido. 

O sea que, si me hubiera atrevido, hubiera titulado esta charla 

“Reflexiones de una vieja sobre la vejez”.  Ahí, en la falta de atrevimiento 

reside parte del problema. A día de hoy, las mujeres y en particular las 

viejas, no hacemos esto y aquello no porque esté prohibido, sino porque no 

nos atrevemos. Sé perfectamente que decirse vieja provoca protestas. 

Enseguida te dicen que no, que cómo vas a ser vieja, que viejos son los 

trastos. 

Pero, además de todo lo dicho hasta ahora, soy también otras cosas. 

               (Anécdota 150 gramos de Teruel. Para ella, soy la vieja que 

compra 150 gramos de jamón de Teruel). 



 

Llevo toda la vida intentando ser libre, soltando amarras, desaprendiendo 

casi todo lo que aprendí de niña y reflexionando. Y aprendiendo, que es lo 

mejor de la vida. 

 

Hoy voy a centrarme en lo que he aprendido sobre la vejez, la mía y la de 

las personas que observo desde donde estoy y soy. Lo que he aprendido 

viviendo, observando y leyendo. 

Preparaos para una chapa de media hora, con suerte 25 minutos y 

después contestaré a vuestras preguntas y, si no las hacéis, os las haré yo, 

como esos actores y actrices que hacen participar al público, les guste o no. 

 La parte de las preguntas me interesa sobremanera, porque así me 

aseguro de que lo que diga interesa por lo menos a una persona, cosa que no 

tengo garantizado con lo que os voy a contar a partir de ahora. 

Si no queréis preguntar ni ser preguntadas, contad 25 minutos a partir de 

ahora y salid, a poder ser sin hacer ruido.  

 

 

Para empezar, un minuto sobre la historia de la vejez. 

 

Entre todos los cambios de nuestra civilización, el más impresionante es 

la prolongación de nuestras vidas, un hecho indiscutible, aunque difícil de 

cuantificar. No hay consenso científico sobre la duración media de la vida 

en la prehistoria o en los primeros siglos de nuestra era.  



Sabemos, por los restos humanos prehistóricos encontrados, que pocas 

personas superaban la cuarentena. Dicen que los antropólogos no han 

encontrado huesos prehistóricos de personas de más de 50 años. 

También sabemos que, a partir de la difusión de la medicina, a mediados 

del siglo XIX, la esperanza de vida se ha disparado. De 1900 hasta hoy, 

cada año ganamos tres meses de vida. No es mala propina, a condición de 

que sepamos qué hacer con esa propina. 

 

Como resultado de la ciencia, hoy, por primera vez en toda la historia de 

la humanidad, una cohorte entera se adentra más allá de los ochenta años, 

no son excepciones, son la norma. Y están entrando en uno de esos terrenos 

que en los mapas antiguos se denominaban “terra incognita”, territorio no 

explorado. En algunos mapas definían estos territorios desconocidos de 

manera más tremendista. “Hic sunt dracones”. Aquí hay dragones. 

Nuestros dragones son esas personas mayores de 80 que avanzan sin 

mapa, sin brújula, en territorio desconocido.  Lo que descubran nos servirá 

a quienes venimos detrás, podremos hacer cartografías reales y no sólo 

repetir lo que hasta hoy nos han dicho sobre la vejez. 

Esas personas a las que no llamamos viejas porque envejecemos, eso lo 

podemos admitir, pero sin llegar nunca a viejos, esas personas tienen que 

inventar una nueva manera de envejecer. Y para ello, tienen que superar un 

lastre del que yo también soy culpable. 

Hasta finales de los años 60 del siglo XX, se consideraba que la cumbre 

de la vida, el zenit, era la edad madura. Por entonces, los jóvenes éramos 

aprendices, frutos verdes que teníamos mucho que aprender, teníamos que 

hacer méritos para poder ser consideradas personas en su plenitud. Os 

puede parecer increíble, pero hasta entonces, ser joven era una pega, hasta 

se intentaba, según lo que pretendieras, parecer mayor, para poder ser 



tomado o tomada en serio. Y eso se fue borrando, difuminando, aunque 

duró. A Felipe González le pintaron canas en las patillas en sus primeras 

campañas electorales. Décadas después, Rajoy se teñía el pelo para ocultar 

sus canas. 

Pues bien, a finales de esa década, allá por 1968, surgió y se consolidó 

un invento extraordinario: la cima de la vida estaba en la juventud y, a partir 

de ahí, todo era decrepitud, todo era ir cuesta abajo hasta la muerte. 

Después de la juventud , solo quedaba sobrevivir. 

Fue una idea revolucionaria en el mal sentido de la palabra, pero una idea 

que triunfó y que aún perdura. Fue mi generación la culpable de ese cambio 

de paradigma y ahora nos da en todo el morro como un bumerang. Nos lo 

hemos merecido. 

Fue en ese momento cuando una gran parte de las personas maduras 

empezaron una loca carrera hacia el disimulo de los años. Había que 

parecer joven, hasta morir de viejo. Y en esas estamos. 

 

No tenemos claras las fronteras, no sabemos cuándo se empieza a ser 

joven, ni cuando se pasa de joven a maduro, mucho menos de maduro a 

viejo. Pero la apariencia de juventud es un mandato casi ineludible. En 

muchos casos, hasta el patetismo. 

 

Para comprobar lo ineludible de este mandato, os propongo un 

experimento. 

Decidle a cualquier persona que tengáis delante, tenga la edad que tenga, 

tenga el aspecto que tenga, que parece más joven de lo que su DNI indica.  

Comprobaréis varias cosas. La primera es que se lo cree. La segunda que 

se siente halagada, recompensada en su esfuerzo por fingir juventud. La 



tercera no podréis verificarla, pero os aseguro que será lo primero que 

cuente cuando llegue a casa, lo primero que contará a sus personas 

cercanas. Hoy me han dicho que parezco diez años más joven, hoy me han 

preguntado si era la novia de mi hijo, si era el novio de mi hija. Hay hasta 

un anuncio en la radio. Un camarero grita a una persona que se levanta de la 

mesa de un bar, porque se deja las vueltas. Eh, joven, se deja las vueltas ….  

Haced la prueba y comprobaréis la verdad de lo que os he dicho. 

 

Bien, mientras intentamos parecer más jóvenes de lo que nos toca, ¿qué 

hacemos con nuestra vida? ¿Qué hacemos con esos años de propina que la 

ciencia nos ha regalado? 

Todo ha cambiado, todo menos las ideas que tenemos sobre la vejez. 

Decimos viejo (o cualquiera de los términos que empleamos para no 

pronunciar la palabra prohibida) y nos imaginamos a una persona sentada 

en un sillón, seguramente orejero, a poder ser sentada junto al fuego y 

esperando tener a mano oídos dispuestos, aunque sólo sea por educación, a 

escuchar sus historias de juventud, lo que hemos aprendido. 

Imaginamos a personas que están para enseñar, aunque lo que nos 

enseñan no nos interese. Nunca a personas que pueden aprender.  

A este cuadro tradicional le hemos incorporado, muy recientemente, un 

detalle significativo: ese anciano cobra una pensión, seguramente superior a 

la anciana, pero él y ella cobran una pensión. Qué menos. Y sin embargo, 

hace sólo un par de generaciones que eso de la pensión existe en este rincón 

del mundo. O sea que un viejo o vieja con pensión en un cuadro tradicional 

es como poner un teléfono en un cuadro de Goya.  

Antes, a mediados del siglo XX, viejos y viejas ni habían oído hablar de 

pensiones. Era algo que en Europa empezó a ponerse en práctica a finales 

del siglo XIX y aquí en la segunda mitad del siglo XX. Antes, viejos y 



viejas mantenían sus propiedades, los que las tenían, y delegaban o no la 

dirección del taller, de la tienda o de la explotación agraria  a la generación 

posterior. Pero no se jubilaban, seguían contribuyendo a la supervivencia 

del grupo hasta el final. 

 

 

 

Lo que el imaginario nos cuenta sobre la vejez corresponde a otro tipo de 

vida, a otro tipo de unidad familiar, a una sociedad en la que el 

conocimiento se transmitía siempre de arriba abajo, de viejos a jóvenes. No 

es válido para una sociedad en la que los jóvenes enseñan a los mayores  

(no sólo tecnología) ni para una sociedad que nos impone el aprendizaje sin 

descanso, de la cuna a la tumba, simplemente para no quedarnos atrás. La 

transmisión de los conocimientos que hayamos podido acumular en la vida 

no es imprescindible, desde que podemos aprender de los libros o de las 

redes informáticas. 

Puede que algo de nuestras vivencias, de nuestra manera de ver la vida 

pueda ser útil a otros, pero raramente los conocimientos concretos. Cuando 

un viejo o una vieja enseñaba qué alimentos eran nocivos, qué hierbas eran 

beneficiosas, el estatus de ese viejo o vieja era distinto. 

La cosa es que esa manera tradicional de envejecer ha desaparecido casi 

por completo. Pero seguimos repitiendo sobre la vejez lugares comunes que 

fueron válidos, pero ya no lo son.  

Si yo, con mis años, no puedo o no quiero hacer algo, decreto que a esa 

edad no se puede. Si una persona joven defiende algo con lo que no estamos 

de acuerdo, damos por hecho que evolucionará como nosotros y nosotras lo 

hemos hecho y decimos que ya cambiará de opinión con los años, 

exactamente en nuestra dirección. Si de una juventud rebelde hemos pasado 



a una vejez conformista, decretamos que a los jóvenes rebeldes de hoy les 

pasará lo mismo.  

 

Actuamos como si el DNI gobernara nuestras vidas, no nuestra 

conciencia o nuestra voluntad. Intentamos desmentir al DNI en lo que a 

nuestro aspecto se refiere, pero somos esclavos de la fecha de nacimiento en 

lo que se refiere a lo que podemos y no podemos hacer. 

Y damos por hecho que no se puede ser viejo y rebelde, que lo natural es 

abandonar la rebeldía cuando dejamos de ser jóvenes. Para desmentirlo 

bastaría con recordar a Stéphane Hessel, que con más de 90 años publicó un 

libro de título Indignez vous, que fue el origen del movimiento de los 

“indignados”. Damos por hecho, por ejemplo, que un viejo o una vieja no 

pueden enamorarse, aunque sabemos que algunas personas se enamoran por 

primera vez en la vejez. 

Nos falta pensamiento, nos falta ideología. También en esto la ciencia ha 

avanzado más que las humanidades. A todo lo más, nos planteamos la vejez 

desde un punto de vista asistencial o sanitario, como una carga que la 

sociedad debe soportar. Un  abordaje necesario, pero insuficiente. Los 

viejos y las viejas somos un problema, no parte de la solución. 

Cuando una persona se jubila tiene por delante, previsiblemente, más de 

20 años. Nos pasamos la vida dando vueltas a lo que nos pasó o dejó de 

pasarnos los primeros 20 años de nuestra vida y, sin embargo, carecemos de 

proyecto para los últimos 20 años. Solo durar, solo sobrevivir. Sobrevivir 

recordando, dando vueltas a las mentiras que nos dicta la memoria como si 

fueran verdades absolutas, recordando un paraíso inventado. El objetivo es 

durar y, mientras tanto, descansar, disfrutar (porque disfrutar en todo 

momento y circunstancia es un mandato universal) disfrutar,  pero al 

margen, sin entrometernos, sin estorbar. Murallas afuera de donde se toman 

las decisiones, de donde se influye en la vida. 



 

 

Por eso decimos “en mis tiempos”, en lugar de decir cuando yo era 

joven. Decimos “en mis tiempos”, permitimos que nos digan “en tus 

tiempos”, dando por hecho que estos no son nuestros tiempos, que estamos 

aquí y ahora, pero que el presente no nos corresponde. Sólo el pasado nos 

pertenece. Retiraos, que ahora nos toca a nosotros. 

Voy a leeros una cita de Rita-Levi Montalcini, premio Nobel de 

Medicina, cuando cumplió cien años: 

“No hay culpa ni mérito en cumplir 100 años. Han caído la vista y el 

oído, pero no el cerebro. Mi cerebro tiene un siglo, pero no conoce la 

senilidad. El cuerpo se arruga, es inevitable, opero no el cerebro. Sigo 

teniendo la capacidad mental que tenía a los 20 años, quizá superior. Y no 

ha decaído la capacidad de pensar, de vivir. Mantén tu cerebro ilusionado, 

activo, hazlo funcionar y nunca se degenerará”. 

Y, sin embargo, nos invitan a todo lo contrario, nos empujan a la 

inactividad, a la dimisión, haciéndonos creer que es lo mejor para nosotros 

y nosotras, haciéndonos creer que es lo que queremos, lo que tenemos que 

querer. Descansar se convierte en un mandato, en una obligación, en 

nuestro único destino. 

Permitidme otra cita, en este caso de Rosa Regás, en su libro “La hora de 

la verdad”. 

 

“Nos acechan para convencernos de que lo mejor que podemos hacer es 

tumbarnos a descansar, renunciar al esfuerzo, no sustituirlo por nada, que 

bien nos merecemos este descanso, mientras que solapadamente nos dicen y 

nos repiten que ya no tenemos edad para estudiar, para viajar o para tocar 



un instrumento, o para dedicarnos a la jardinería, a la poesía, al teatro, ni 

para luchar por la justicia social, política o municipal”. 

 

Por mi parte, no tengo nada en contra de quien decida vivir así su vejez. 

Pero rechazo que ésa sea una obligación o un dogma. Todo el mundo tiene 

derecho a ser “ni-ni” en la vejez, pero no es obligatorio. Como dijo Rosa 

Regás, ya descansaré cuando me muera. 

Y no soy la única que piensa así. 

El modo tradicional de envejecer ha desaparecido casi por completo y 

estamos inventando un nuevo modo que tiene como condición básica que se 

pueda elegir, que no sea una forma de envejecer esclava de lugares 

comunes o de leyes no escritas.  

Solo con mirar en derredor, con el radar encendido, podemos ver 

ejemplos de una nueva manera de envejecer. Vemos a viejos y viejas que 

estudian en la universidad después de jubilarse, a personas que aprenden a 

leer y escribir siendo viejas, personas que deciden mantenerse en activo 

dedicándose al voluntariado, personas que se ponen a practicar deporte 

después de la jubilación. 

 

He dicho personas, pero podría decir mujeres, porque en casi todos los 

ejemplos citados ellas son, somos, mayoría. Se trata de personas que se 

atreven a desobedecer las leyes no escritas, ésas que dictan lo que a cada 

edad se puede hacer o no hacer, cómo se puede o no vestir, que se puede 

querer, cómo se puede vivir, cómo se puede amar. 

 La sociedad tradicional estaba llena de esas leyes no escritas, pero de 

cumplimiento obligatorio, si no querías verte excluida del rebaño. Pero 

ahora, avanzado ya el siglo XXI, hemos ganado libertad, podemos escoger, 



incluso podemos abrir nuevos caminos o dedicarnos a ensanchar un poco 

los senderos que otras personas han abierto. No nos saldrá gratis, pero 

podemos hacerlo. 

 

Y es que, las personas que hoy tenemos más de 70 años, lo sepamos o 

no, somos hijos e hijas de aquel mayo del 68, aunque ni nos enteráramos de 

lo que pasaba cuando pasaba, aunque hayamos oído, leído y creído que, en 

realidad, aquello fueron, solo, fuegos artificiales. 

Cuando veo las manifestaciones de pensionistas, tan frecuentes y 

numerosas, incluso con pandemia, veo viejos y viejas, si. Pero veo también 

a quienes pelearon contra la dictadura, creando sindicatos clandestinos, 

ikastolas escondidas en pisos o sacristías, veo a mujeres que tuvieron que 

pelear para poder llevar pantalones, estudiar, que pelearon por el derecho al 

aborto, por la anticoncepción, por la igualdad de derechos entre hombres y 

mujeres. Veo a personas que saben bien lo que es protestar, manifestarse, 

organizarse para defender o conseguir unos derechos. 

Veo, además, personas que quieren utilizar su voz, no resignarse a que 

otros hablen por ellas. Puede que muchos de nuestros conocimientos no 

sean hoy útiles, pero podemos aprender cosas que nos permitan no sólo 

enriquecernos personalmente, sino enriquecer a la sociedad de la que 

formamos parte. 

Si una cuarta parte de la sociedad es ya vieja aquí y en los países que nos 

rodean, tendrá ventaja el país que sepa no desechar, sino aprovechar, lo que 

esa parte de la sociedad puede aportar. Aunque para ello sea necesario 

desoír las opiniones y prejuicios que son hoy mayoritarios y rescatar valores 

que no están de moda. 

Lo que debemos a nuestros descendientes no es seguir pareciendo 

jóvenes, no es descansar obligadamente, no es ser obedientes y sumisos, no 



es negar que envejecemos, no es automarginarnos o escondernos en guetos. 

Les debemos combatir la discriminación contra la vejez, demostrar que se 

puede ser viejo o vieja y seguir teniendo ganas de vivir, seguir teniendo 

proyectos. Seguir siendo personas empoderadas, que lo nuestro nos ha 

costado llegar a serlo, sobre todo si somos mujeres. Ahora que he 

conseguido empoderarme un poquito, tengo que dimitir porque soy vieja. 

Y, sin embargo, tenemos derecho a soñar que lo mejor de la vida puede 

estar por venir. 

 

 

Uno de los peligros que sabemos que nos acechan, es el ver sustituida la 

voz de las y los protagonistas del envejecimiento por la de sus cuidadores, 

familiares o institucionales. Aunque lo hagan con la mejor de las 

intenciones, “por tu bien”, lo que consiguen con frecuencia es 

infantilizarnos, declararnos, de hecho, personas incapaces de tomar las 

decisiones que nos corresponden. No hagas esto, no vayas ahí, no te pongas 

aquello, no comas eso. Déjame gobernar tu vida. 

Recientemente, haciendo cola con personas de mi edad para que nos 

pusieran la vacuna contra la covid,  pude comprobar que la generación de 

personas que tenemos en torno a 70 años es muy diferente a la de la misma 

edad de no hace tanto. La primera cita era a las 9 de la mañana y media 

hora antes ya había decenas de personas esperando. Abrieron el 

vacunódromo a las 9 y 21, cuando estaba a punto de estallar una rebelión en 

la cola, por el retraso, sí, pero también por la falta de explicaciones, porque 

esas personas se sentían menospreciadas, ninguneadas. Estoy segura de que, 

en la misma situación, generaciones anteriores no se hubieran atrevido a 

protestar. 



Queremos que nos cuiden, sí. A veces lo necesitamos. Pero queremos ser 

cuidados de la manera en que queramos ser cuidados, no como otros 

decidan. 

Tengo el convencimiento de que las personas que gobiernan nuestras 

instituciones no han entendido aún lo que se les viene encima con este 

montón de viejos y viejas rebeldes, que no quieren renunciar a su 

protagonismo, que no quieren ser tratados como niños y niñas, sino como 

personas adultas, que es lo que son.  

 

 

Se van a encontrar otro tipo de viejos y viejas, ya han empezado ya a 

encontrárselas en residencias de ancianos y tendrían que prepararse para 

unas residencias más horizontales, menos basadas en leyes verticales, antes 

de que la película “rebelión en las aulas” se convierta en “rebelión en los 

asilos”. Van a encontrarse pronto con viejos y viejas con tatuajes, vestidas 

con pantalón vaquero, que se ponen auriculares para escuchar rock, que 

saben lo que es luchar por sus derechos. 

Ya está sucediendo. Lo he visto. No hace mucho, visitando en una 

residencia de mayores a una amiga de mi madre ….. 

 

Mientras eso ocurre, quienes contribuimos con tanto entusiasmo a 

denigrar la vejez, estamos doblemente obligados a reivindicarla, a 

demostrar que somos personas integrales, con todos nuestros derechos y 

obligaciones en vigor. A descubrir aquellas ventajas que tiene envejecer, a 

pesar de que el cuerpo se debilite.  

Aunque pueda parecerlo, el hecho de que una gran mayoría de las 

personas hayamos ganado años de vida, dicho con lenguaje vulgar, 



hayamos envejecido, es una conquista que no se debe abordar, sólo, como 

problema. El problema no es que cada vez haya más viejos, que no nos 

muramos cuando a la contabilidad le convendría. Tal vez el problema sea 

que no nacen los suficientes niños o niñas, nunca que cada vez más 

personas lleguen a viejas. Envejecer ya no es la suerte de unas pocas 

personas, es el futuro de una gran parte de la humanidad. 

No soy ingenua. Sé que abrir caminos tiene un coste. Sé que separarse 

del camino principal, aunque solo sea unos centímetros se paga, que te lo 

hacen pagar incluso quienes al poco tiempo transitan por la ruta que antes 

denigraban. Algunas de quienes dijeron que era indecente para una mujer 

vestir pantalones se los pusieron después. Algunos de quienes dijeron que el 

divorcio era un crimen se divorciaron al poco tiempo. 

 

A este respecto, me atrevo a haceros una petición. Cuando veáis un viejo 

o una vieja que parezca no cumplir las reglas del buen viejecito entrañable, 

no digo que aplaudáis pero, por lo menos, no la critiquéis, no la miréis mal. 

Respetadla y considerad que seguramente está mejorando la vejez que os 

espera, que está ensanchando caminos, ampliando el margen de libertad. 

Respetar no es apartar a los viejos y viejas de la vida, no es decirles lo 

que tienen o no tienen que hacer. Es considerar que tienen derecho a eso 

que se llama autodeterminación personal. Que descanse quien quiera 

descansar, que actúe quien quiera actuar.  

Pero ojalá  haya cada vez más viejos y viejas que, por lo menos, 

compatibilicen el descanso con la acción, que se impliquen en esta sociedad 

que también es la nuestra.  

 


