REFLEXIONES DE UNA VIEJA SOBRE LA VEJEZ

Egun on. Buenos dias. Agradecimiento a las personas presentes y a las

conectadas por via telematica.

Esta charla sera en castellano y el turno de preguntas que abriremos al
final, en el idioma que elijais, siempre que sea castellano, euskera o
francés. Si lo hacéis en inglés, os entenderé, pero o0s contestaré en

castellano.

Hecha esta advertencia y para quienes no me conozcais, que seréis

muchas, os diré quién soy.

Soy mujer, he sido hija, soy madre, compariera, etxekoandre, amiga,
periodista en activo y cada x afios escribo un libro, siempre en euskera. O
sea que, ademas soy euskaldun, feminista activa y, desde hace algunos
anos, soy vieja. Y nada de lo que me define me averglienza, ni trato de
disimularlo. Ni tan siquiera ser vieja. Me ha costado mucho llegar a vieja,
algunas de las personas que nacieron el mismo afio que yo no lo han

conseguido.

O sea que, si me hubiera atrevido, hubiera titulado esta charla
“Reflexiones de una vieja sobre la vejez”. Ahi, en la falta de atrevimiento
reside parte del problema. A dia de hoy, las mujeres y en particular las
viejas, no hacemos esto y aquello no porque esté prohibido, sino porque no
nos atrevemos. Sé perfectamente que decirse vieja provoca protestas.
Enseguida te dicen que no, que cOmo vas a ser vieja, que viejos son los

trastos.
Pero, ademas de todo lo dicho hasta ahora, soy también otras cosas.

(Anécdota 150 gramos de Teruel. Para ella, soy la vieja que

compra 150 gramos de jamén de Teruel).



Llevo toda la vida intentando ser libre, soltando amarras, desaprendiendo
casi todo lo que aprendi de nifia y reflexionando. Y aprendiendo, que es lo

mejor de la vida.

Hoy voy a centrarme en lo que he aprendido sobre la vejez, la miay la de
las personas que observo desde donde estoy y soy. Lo que he aprendido

viviendo, observando y leyendo.

Preparaos para una chapa de media hora, con suerte 25 minutos y
despues contestaré a vuestras preguntas y, si no las hacéis, os las hareé yo,

como esos actores y actrices que hacen participar al pablico, les guste o no.

La parte de las preguntas me interesa sobremanera, porque asi me
aseguro de que lo que diga interesa por lo menos a una persona, cosa que no

tengo garantizado con lo que os voy a contar a partir de ahora.

Si no queréis preguntar ni ser preguntadas, contad 25 minutos a partir de

ahora y salid, a poder ser sin hacer ruido.

Para empezar, un minuto sobre la historia de la vejez.

Entre todos los cambios de nuestra civilizacion, el mas impresionante es
la prolongacion de nuestras vidas, un hecho indiscutible, aunque dificil de
cuantificar. No hay consenso cientifico sobre la duracién media de la vida

en la prehistoria o en los primeros siglos de nuestra era.



Sabemos, por los restos humanos prehistoricos encontrados, que pocas
personas superaban la cuarentena. Dicen que los antropélogos no han

encontrado huesos prehistoricos de personas de mas de 50 afios.

También sabemos que, a partir de la difusion de la medicina, a mediados
del siglo XIX, la esperanza de vida se ha disparado. De 1900 hasta hoy,
cada afio ganamos tres meses de vida. No es mala propina, a condicion de

(ue sepamos qué hacer con esa propina.

Como resultado de la ciencia, hoy, por primera vez en toda la historia de
la humanidad, una cohorte entera se adentra mas alla de los ochenta arios,
no son excepciones, son la norma. Y estan entrando en uno de esos terrenos
gue en los mapas antiguos se denominaban “terra incognita”, territorio no
explorado. En algunos mapas definian estos territorios desconocidos de

manera mas tremendista. “Hic sunt dracones”. Aqui hay dragones.

Nuestros dragones son esas personas mayores de 80 que avanzan sin
mapa, sin bruajula, en territorio desconocido. Lo que descubran nos servira
a quienes venimos detras, podremos hacer cartografias reales y no sélo

repetir lo que hasta hoy nos han dicho sobre la vejez.

Esas personas a las que no llamamaos viejas porque envejecemos, eso lo
podemos admitir, pero sin llegar nunca a viejos, esas personas tienen que
Inventar una nueva manera de envejecer. Y para ello, tienen que superar un

lastre del que yo también soy culpable.

Hasta finales de los afios 60 del siglo XX, se consideraba que la cumbre
de la vida, el zenit, era la edad madura. Por entonces, los jévenes éramos
aprendices, frutos verdes gue teniamos mucho que aprender, teniamos que
hacer méritos para poder ser consideradas personas en su plenitud. Os
puede parecer increible, pero hasta entonces, ser joven era una pega, hasta

se intentaba, segun lo que pretendieras, parecer mayor, para poder ser



tomado o tomada en serio. Y eso se fue borrando, difuminando, aunque
duré. A Felipe Gonzalez le pintaron canas en las patillas en sus primeras
campanas electorales. Décadas después, Rajoy se tefiia el pelo para ocultar

SuUS canas.

Pues bien, a finales de esa década, alla por 1968, surgio y se consolido
un invento extraordinario: la cima de la vida estaba en la juventud y, a partir
de ahi, todo era decrepitud, todo era ir cuesta abajo hasta la muerte.

Después de la juventud , solo quedaba sobrevivir.

Fue una idea revolucionaria en el mal sentido de la palabra, pero una idea
que triunfo y que aun perdura. Fue mi generacion la culpable de ese cambio
de paradigma y ahora nos da en todo el morro como un bumerang. Nos lo

hemos merecido.

Fue en ese momento cuando una gran parte de las personas maduras
empezaron una loca carrera hacia el disimulo de los afios. Habia que

parecer joven, hasta morir de viejo. Y en esas estamos.

No tenemos claras las fronteras, no sabemos cuando se empieza a ser
joven, ni cuando se pasa de joven a maduro, mucho menos de maduro a
viejo. Pero la apariencia de juventud es un mandato casi ineludible. En

muchos casos, hasta el patetismo.

Para comprobar lo ineludible de este mandato, os propongo un

experimento.

Decidle a cualquier persona que tengais delante, tenga la edad que tenga,

tenga el aspecto que tenga, que parece mas joven de lo que su DNI indica.

Comprobaréis varias cosas. La primera es que se lo cree. La segunda que

se siente halagada, recompensada en su esfuerzo por fingir juventud. La



tercera no podréis verificarla, pero os aseguro que sera lo primero que
cuente cuando llegue a casa, lo primero que contara a sus personas
cercanas. Hoy me han dicho que parezco diez afios mas joven, hoy me han
preguntado si era la novia de mi hijo, si era el novio de mi hija. Hay hasta
un anuncio en la radio. Un camarero grita a una persona que se levanta de la

mesa de un bar, porque se deja las vueltas. Eh, joven, se deja las vueltas ....

Haced la prueba y comprobaréis la verdad de lo que os he dicho.

Bien, mientras intentamos parecer mas jovenes de lo que nos toca, ¢qué
hacemos con nuestra vida? ¢Qué hacemos con esos afos de propina que la

ciencia nos ha regalado?

Todo ha cambiado, todo menos las ideas que tenemos sobre la vejez.
Decimos viejo (o cualquiera de los términos que empleamos para no
pronunciar la palabra prohibida) y nos imaginamos a una persona sentada
en un sillon, seguramente orejero, a poder ser sentada junto al fuego y
esperando tener a mano oidos dispuestos, aunque so6lo sea por educacion, a

escuchar sus historias de juventud, lo que hemos aprendido.

Imaginamos a personas que estan para ensefiar, aunque lo que nos

ensefian no nos interese. Nunca a personas que pueden aprender.

A este cuadro tradicional le hemos incorporado, muy recientemente, un
detalle significativo: ese anciano cobra una pensidn, seguramente superior a
la anciana, pero €l y ella cobran una pension. Qué menos. Y sin embargo,
hace sélo un par de generaciones que eso de la pensidn existe en este rincon
del mundo. O sea que un viejo o vieja con pension en un cuadro tradicional

es como poner un teléfono en un cuadro de Goya.

Antes, a mediados del siglo XX, viejos y viejas ni habian oido hablar de
pensiones. Era algo que en Europa empezo a ponerse en practica a finales

del siglo XIX 'y aqui en la segunda mitad del siglo XX. Antes, viejos y



viejas mantenian sus propiedades, los que las tenian, y delegaban o no la
direccion del taller, de la tienda o de la explotacion agraria a la generacion
posterior. Pero no se jubilaban, seguian contribuyendo a la supervivencia

del grupo hasta el final.

Lo que el imaginario nos cuenta sobre la vejez corresponde a otro tipo de
vida, a otro tipo de unidad familiar, a una sociedad en la que el
conocimiento se transmitia siempre de arriba abajo, de viejos a jovenes. No
es valido para una sociedad en la que los jovenes ensefian a los mayores
(no solo tecnologia) ni para una sociedad que nos impone el aprendizaje sin
descanso, de la cuna a la tumba, simplemente para no quedarnos atras. La
transmision de los conocimientos que hayamos podido acumular en la vida
no es imprescindible, desde que podemos aprender de los libros o de las
redes informaticas.

Puede que algo de nuestras vivencias, de nuestra manera de ver la vida
pueda ser util a otros, pero raramente los conocimientos concretos. Cuando
un viejo o una vieja ensefiaba qué alimentos eran nocivos, qué hierbas eran

beneficiosas, el estatus de ese viejo o vieja era distinto.

La cosa es que esa manera tradicional de envejecer ha desaparecido casi
por completo. Pero seguimos repitiendo sobre la vejez lugares comunes que

fueron validos, pero ya no lo son.

Si yo, con mis afios, no puedo o no quiero hacer algo, decreto que a esa
edad no se puede. Si una persona joven defiende algo con lo que no estamos
de acuerdo, damos por hecho que evolucionard como nosotros y nosotras lo
hemos hecho y decimos que ya cambiara de opinién con los afios,

exactamente en nuestra direccion. Si de una juventud rebelde hemos pasado



a una vejez conformista, decretamos que a los jovenes rebeldes de hoy les

pasara lo mismo.

Actuamos como si el DNI gobernara nuestras vidas, no nuestra
conciencia o nuestra voluntad. Intentamos desmentir al DNI en lo que a
nuestro aspecto se refiere, pero somos esclavos de la fecha de nacimiento en

lo que se refiere a lo que podemos y no podemos hacer.

Y damos por hecho que no se puede ser viejo y rebelde, que lo natural es
abandonar la rebeldia cuando dejamos de ser jovenes. Para desmentirlo
bastaria con recordar a Stéephane Hessel, que con méas de 90 afios publicé un
libro de titulo Indignez vous, que fue el origen del movimiento de los
“indignados”. Damos por hecho, por ejemplo, que un viejo o0 una vieja no
pueden enamorarse, aunque sabemos que algunas personas se enamoran por

primera vez en la vejez.

Nos falta pensamiento, nos falta ideologia. También en esto la ciencia ha
avanzado mas que las humanidades. A todo lo mas, nos planteamos la vejez
desde un punto de vista asistencial o sanitario, como una carga que la
sociedad debe soportar. Un abordaje necesario, pero insuficiente. Los

viejos y las viejas somos un problema, no parte de la solucion.

Cuando una persona se jubila tiene por delante, previsiblemente, mas de
20 afos. Nos pasamos la vida dando vueltas a lo que nos pasé o dejo de
pasarnos los primeros 20 afos de nuestra vida y, sin embargo, carecemos de
proyecto para los ultimos 20 afios. Solo durar, solo sobrevivir. Sobrevivir
recordando, dando vueltas a las mentiras que nos dicta la memoria como si
fueran verdades absolutas, recordando un paraiso inventado. El objetivo es
durar y, mientras tanto, descansar, disfrutar (porque disfrutar en todo
momento y circunstancia es un mandato universal) disfrutar, pero al
margen, sin entrometernos, sin estorbar. Murallas afuera de donde se toman

las decisiones, de donde se influye en la vida.



Por eso decimos “en mis tiempos”, en lugar de decir cuando yo era
joven. Decimos “en mis tiempos”, permitimos que nos digan “en tus
tiempos”, dando por hecho que estos no son nuestros tiempos, que estamos
aqui y ahora, pero que el presente no nos corresponde. Solo el pasado nos

pertenece. Retiraos, que ahora nos toca a nosotros.

Voy a leeros una cita de Rita-Levi Montalcini, premio Nobel de

Medicina, cuando cumplio cien afios:

“No hay culpa ni mérito en cumplir 100 afios. Han caido la vista y el
oido, pero no el cerebro. Mi cerebro tiene un siglo, pero no conoce la
senilidad. El cuerpo se arruga, es inevitable, opero no el cerebro. Sigo
teniendo la capacidad mental que tenia a los 20 afios, quiza superior. Y no
ha decaido la capacidad de pensar, de vivir. Mantén tu cerebro ilusionado,

activo, hazlo funcionar y nunca se degenerara”.

Y, sin embargo, nos invitan a todo lo contrario, nos empujan a la
inactividad, a la dimision, haciéndonos creer que es lo mejor para nosotros
y nosotras, haciéndonos creer que es lo que queremos, lo que tenemos que
querer. Descansar se convierte en un mandato, en una obligacion, en

nuestro Unico destino.

Permitidme otra cita, en este caso de Rosa Regds, en su libro “La hora de

la verdad”.

“Nos acechan para convencernos de que lo mejor que podemos hacer es
tumbarnos a descansar, renunciar al esfuerzo, no sustituirlo por nada, que
bien nos merecemos este descanso, mientras que solapadamente nos dicen y

nos repiten que ya no tenemos edad para estudiar, para viajar o para tocar



un instrumento, o para dedicarnos a la jardineria, a la poesia, al teatro, ni

para luchar por la justicia social, politica 0 municipal”.

Por mi parte, no tengo nada en contra de quien decida vivir asi su vejez.
Pero rechazo que ésa sea una obligacion o un dogma. Todo el mundo tiene
derecho a ser “ni-ni” en la vejez, pero no es obligatorio. Como dijo Rosa

Regas, ya descansaré cuando me muera.
Y no soy la unica que piensa asi.

El modo tradicional de envejecer ha desaparecido casi por completo y
estamos inventando un nuevo modo que tiene como condicion basica que se
pueda elegir, que no sea una forma de envejecer esclava de lugares

comunes o de leyes no escritas.

Solo con mirar en derredor, con el radar encendido, podemos ver
ejemplos de una nueva manera de envejecer. Vemos a viejos y viejas que
estudian en la universidad después de jubilarse, a personas que aprenden a
leer y escribir siendo viejas, personas que deciden mantenerse en activo
dedicandose al voluntariado, personas que se ponen a practicar deporte

despues de la jubilacion.

He dicho personas, pero podria decir mujeres, porque en casi todos los
ejemplos citados ellas son, somos, mayoria. Se trata de personas que se
atreven a desobedecer las leyes no escritas, €sas que dictan lo que a cada
edad se puede hacer o no hacer, cbmo se puede 0 no vestir, que se puede

querer, cdmo se puede vivir, cOmo se puede amar.

La sociedad tradicional estaba llena de esas leyes no escritas, pero de
cumplimiento obligatorio, si no querias verte excluida del rebafio. Pero

ahora, avanzado ya el siglo XXI, hemos ganado libertad, podemos escoger,



incluso podemaos abrir nuevos caminos o dedicarnos a ensanchar un poco
los senderos que otras personas han abierto. No nos saldra gratis, pero

podemos hacerlo.

Y es que, las personas que hoy tenemos mas de 70 afios, lo sepamos 0
no, somos hijos e hijas de aquel mayo del 68, aunque ni nos enteraramos de
lo que pasaba cuando pasaba, aunque hayamos oido, leido y creido que, en

realidad, aquello fueron, solo, fuegos artificiales.

Cuando veo las manifestaciones de pensionistas, tan frecuentes y
numerosas, incluso con pandemia, veo viejos y viejas, si. Pero veo tambiéen
a quienes pelearon contra la dictadura, creando sindicatos clandestinos,
ikastolas escondidas en pisos o sacristias, veo a mujeres que tuvieron que
pelear para poder llevar pantalones, estudiar, que pelearon por el derecho al
aborto, por la anticoncepcion, por la igualdad de derechos entre hombres y
mujeres. Veo a personas que saben bien lo que es protestar, manifestarse,

organizarse para defender o conseguir unos derechos.

Veo, ademas, personas que quieren utilizar su voz, no resignarse a que
otros hablen por ellas. Puede que muchos de nuestros conocimientos no
sean hoy Utiles, pero podemos aprender cosas que nos permitan no sélo
enriguecernos personalmente, sino enriquecer a la sociedad de la que

formamos parte.

Si una cuarta parte de la sociedad es ya vieja aqui y en los paises que nos
rodean, tendra ventaja el pais que sepa no desechar, sino aprovechar, lo que
esa parte de la sociedad puede aportar. Aunque para ello sea necesario
desoir las opiniones y prejuicios que son hoy mayoritarios y rescatar valores

gue no estan de moda.

Lo que debemos a nuestros descendientes no es seguir pareciendo

jévenes, no es descansar obligadamente, no es ser obedientes y sumisos, no



€S negar que envejecemos, No es automarginarnos o escondernos en guetos.
Les debemos combatir la discriminacién contra la vejez, demostrar que se
puede ser viejo 0 vieja y seguir teniendo ganas de vivir, seguir teniendo
proyectos. Sequir siendo personas empoderadas, que lo nuestro nos ha
costado llegar a serlo, sobre todo si somos mujeres. Ahora que he
conseguido empoderarme un poquito, tengo que dimitir porque soy vieja.
Y, sin embargo, tenemos derecho a sofiar que lo mejor de la vida puede

estar por venir.

Uno de los peligros que sabemos que nos acechan, es el ver sustituida la
voz de las y los protagonistas del envejecimiento por la de sus cuidadores,
familiares o institucionales. Aunque lo hagan con la mejor de las
intenciones, “por tu bien”, lo que consiguen con frecuencia es
infantilizarnos, declararnos, de hecho, personas incapaces de tomar las
decisiones que nos corresponden. No hagas esto, no vayas ahi, no te pongas
aquello, no comas eso. Déjame gobernar tu vida.

Recientemente, haciendo cola con personas de mi edad para que nos
pusieran la vacuna contra la covid, pude comprobar que la generacion de
personas que tenemos en torno a 70 afios es muy diferente a la de la misma
edad de no hace tanto. La primera cita era a las 9 de la mafiana y media
hora antes ya habia decenas de personas esperando. Abrieron el
vacunodromo a las 9 y 21, cuando estaba a punto de estallar una rebelion en
la cola, por el retraso, si, pero también por la falta de explicaciones, porque
esas personas se sentian menospreciadas, ninguneadas. Estoy segura de que,
en la misma situacion, generaciones anteriores no se hubieran atrevido a

protestar.



Queremos que nos cuiden, si. A veces lo necesitamos. Pero queremos ser
cuidados de la manera en que queramos ser cuidados, no como otros

decidan.

Tengo el convencimiento de que las personas que gobiernan nuestras
instituciones no han entendido adn lo que se les viene encima con este
monton de viejos y viejas rebeldes, que no quieren renunciar a su
protagonismo, que no quieren ser tratados como nifios y nifias, sino como

personas adultas, que es lo que son.

Se van a encontrar otro tipo de viejos y viejas, ya han empezado ya a
encontrarselas en residencias de ancianos y tendrian que prepararse para
unas residencias mas horizontales, menos basadas en leyes verticales, antes
de que la pelicula “rebelion en las aulas™ se convierta en “rebelioén en los
asilos”. Van a encontrarse pronto con viejos y viejas con tatuajes, vestidas
con pantaldn vaquero, que se ponen auriculares para escuchar rock, que

saben lo que es luchar por sus derechos.

Ya esta sucediendo. Lo he visto. No hace mucho, visitando en una

residencia de mayores a una amiga de mi madre .....

Mientras eso ocurre, quienes contribuimos con tanto entusiasmo a
denigrar la vejez, estamos doblemente obligados a reivindicarla, a
demostrar que somos personas integrales, con todos nuestros derechos y
obligaciones en vigor. A descubrir aquellas ventajas que tiene envejecer, a

pesar de que el cuerpo se debilite.

Aunque pueda parecerlo, el hecho de que una gran mayoria de las

personas hayamos ganado afos de vida, dicho con lenguaje vulgar,



hayamos envejecido, es una conquista que no se debe abordar, sélo, como
problema. El problema no es que cada vez haya mas viejos, que no nos
muramos cuando a la contabilidad le convendria. Tal vez el problema sea
que no nacen los suficientes nifios o nifias, nunca que cada vez méas
personas lleguen a viejas. Envejecer ya no es la suerte de unas pocas

personas, es el futuro de una gran parte de la humanidad.

No soy ingenua. Sé que abrir caminos tiene un coste. Sé que separarse
del camino principal, aunque solo sea unos centimetros se paga, que te lo
hacen pagar incluso quienes al poco tiempo transitan por la ruta que antes
denigraban. Algunas de quienes dijeron que era indecente para una mujer
vestir pantalones se los pusieron después. Algunos de quienes dijeron que el

divorcio era un crimen se divorciaron al poco tiempo.

A este respecto, me atrevo a haceros una peticion. Cuando veais un viejo
0 una vieja que parezca no cumplir las reglas del buen viejecito entrafiable,
no digo que aplaudais pero, por lo menos, no la critiquéis, no la miréis mal.
Respetadla y considerad que seguramente esta mejorando la vejez que 0s

espera, que esta ensanchando caminos, ampliando el margen de libertad.

Respetar no es apartar a los viejos y viejas de la vida, no es decirles lo
que tienen o no tienen que hacer. Es considerar que tienen derecho a eso
que se llama autodeterminacion personal. Que descanse quien quiera

descansar, que actle quien quiera actuar.

Pero ojald haya cada vez mas viejos y viejas que, por o menos,
compatibilicen el descanso con la accidn, que se impliquen en esta sociedad

que también es la nuestra.



